scarletleaves

Peringatan terakhir tenggat pembayaran sewa. Jika dalam minggu ini masih belum dilunasi, tidak ada toleransi lagi dan silakan bereskan barang-barang milik kamu dari flat saya, sebelum saya minta orang lain untuk mengeluarkan paksa barang-barang milik kamu.

Pesan teks yang masuk pagi-pagi buta menjadi alasan bagi Ivan untuk mengambil jatah bolos dari dosen mata kuliah hari ini. Selama seharian penuh, ada banyak hal yang dikerjakan olehnya. Ivan memulainya dari menawarkan diri untuk membantu pedagang ikan yang tengah kewalahan melayani banyak pembeli. Siang harinya, ia mengambil paruh waktu di pencucian mobil. Sementara malam ini, Ivan berencana untuk mendatangi kafe yang beberapa hari lalu menerima Ivan sebagai pengisi lagu di atas pentas.

Detik demi detik acap berlalu. Detak jarum jam dinding mengisi hening dalam jeda di antara mereka yang membisu. Dua pasang mata itu tak saling beradu. Salah satunya kosong seolah tak bernyawa; sepasang dwimanik lainnya tertunduk memendam berbagai rasa yang amat menyesaki dadanya.

Terakhir kali, dua pasang mata itu masih sanggup beradu pandang; kendati kala itu keduanya saling berlinang air mata. Tiada memori yang layak dikenang pada pertemuan terakhir mereka. Mereka saling menunjuk, menuduh, dan beradu argumen tentang siapa yang salah dan siapa yang benar. Tidak ada yang pernah menyangka bahwa pertengkaran mereka yang pertama akan menjadi penyebab hubungan mereka berakhir kandas setelahnya.